诺邓那口汉代盐井，和茶马古道上那些没回来的马帮

家里长辈跑过马帮，从小灌耳音。说大理云龙诺邓那口盐井，汉朝就开了，两千多年一直熬盐，是滇西茶马古道上数得着的大码头。马驮着盐从井边出发，翻雪山一路能走到西藏、尼泊尔、印度去。 马帮的头叫“锅头”，既是老板又是带队的。这活儿听着浪漫，其实是拿命换。土匪要钩你的货，瘴气要你的命，路险天恶，多少人就死在前不着村后不着店的山道上，连尸首都拖不回来。 我太爷讲过一段我一直记着：有支马帮夜里宿在垭口，第二天少了一头骡、一个赶马的，鞍子还在地上，人和牲口没了，再没找见。是滚崖了、是劫了、还是别的，没人说得清，反正那条道就这么背着一桩桩说不清的事走了几百年。 现在诺邓火了，卖火腿，游客一拨拨。可那条盐路……