자유로 그 여자 본 사람 나밖에 없냐 진짜

장거리 뛰는 화물차 기사다. 자유로 귀신 괴담 90년대 중반부터 돌던 건 아는데 솔직히 코웃음 쳤음. 운전하다 헛것 보는 거다 싶어서. 근데 한 3년 전 새벽 2시쯤, 일산 지나 파주 쪽으로 빠지는 구간. 안개 좀 끼었고. 갓길에 흰 옷 입은 여자가 히치하이킹하듯 서 있더라. 헤드라이트 비추는데 얼굴이… 눈 부분이 그냥 까맣게 파여 있었음. 선글라스 낀 것도 아니고 그냥 구멍처럼. 등골 쫙 서서 액셀 밟고 지나쳤는데 백미러로 보니까 없어. 나중에 찾아보니 자유로 귀신 목격담이 다 비슷하더라. 창백한 얼굴, 눈 안 보임, 갓길. ……