都说『棒槌鸟』叫起来是给挖参的报信，我在山里真听过那声

东北长白山一带挖参的老把头都信棒槌鸟。这鸟据说叫声像「王干哥——王干哥——」，也有说像敲棒槌的笃笃声，专门在有人参的地方叫，给放山人指路。我爷爷是放山的，他说棒槌鸟不是迷信，是真有这鸟，但它叫和参在不在一块儿，那是老辈人把经验编成了规矩。我自己在抚松进山那回，半夜确实听见一种声音，节奏特别像有人在远处砸东西，笃、笃、笃，匀速的，我们当地向导脸色就变了，说赶紧走别应声。后来查，可能是某种啄木鸟或者杜鹃类。但你在伸手不见五指的原始林里听见那声，再硬的科学解释都压不住后脖子发凉。放山的规矩多，「喊山」「接山」一套套的，棒槌鸟就是这套规矩里的活物。