粉岭松岭村——有个老人每年清明会去一个没有名字的坟

这个是我自己亲眼见的，不是听说的。 大概2019年清明，我在粉岭一带郊游，见到一个很老的男人，独自走进一片杂草里，手里拿着香和一些祭品。那里不是正式墓地，就是山边一片空地，没有路。 我好奇，等他出来问了他。他说那里有个坟，没有名字，他从小就跟着父亲来拜，问父亲是谁的坟，父亲说不知道，只说「要拜的」。 他估计那个坟是清末或民初年代的，已经没有后人，但他们家已经连续拜了至少三代。他说如果有一年不来，「会有事」——我问什么事，他说不上来，就是会「唔妥」。 我后来试图找那个坟，在他进去的方向找了一会儿，找到一块石头，上面什么字都没有，但有被清扫过的痕迹，香灰是新的。 无名的坟，被记忆传承了一……